Menino Foi Pescar com o Pai em 1996 — 28 ANOS DEPOIS, Sua Mãe Abriu a CAIXA TÉRMICA e Gritou!

O resto

Foi ele mesmo quem deu o aviso pelo rádio. Os policiais anotaram que ele tinha passado o domingo em Monterrey e voltado de madrugada. A caminhonete continuava estacionada no acampamento dele, com o reboque vazio. Às 9 horas, a polícia ligou para o telefone da vizinha. Irma chegou a Linares ao meio-dia com o compadre, que dirigiu duas horas sem dizer uma palavra.

O acampamento já estava cheio de gente. Viaturas, uma ambulância, mergulhadores da Proteção Civil, a defesa civil, pescadores voluntários, uns pedreiros de botas brancas de cal que não sabiam se continuavam trabalhando. Os mergulhadores desciam seus barcos pela rampa de terra. Irma desceu da caminhonete do compadre, viu o casco verde de Lairmita amarrado no cais e as pernas não a seguraram.

Caiu de joelhos contra a borda de uma laje cinza que tinham acabado de concretar, e apoiou a mão para não cair. Estava úmida e mole. Alguém gritou alguma coisa para ela. Ela não ouviu. Um barqueiro tinha dito que os viu sair para a represa por volta das 8. Não soube dizer mais nada. A busca durou 12 dias.

Os mergulhadores vasculharam o slough, os braços da represa, os troncos submersos onde as redes se prendem. Não encontraram nada. Os pescadores velhos balançavam a cabeça e repetiam sempre a mesma coisa: “A represa não devolve. Com tanta árvore morta lá embaixo, um corpo pode ficar preso para sempre.” Mas Irma tinha uma pergunta que ninguém respondia.

Ela a fez ao agente da Procuradoria Geral de Justiça del Estado, a Procuradoria Geral do Estado, no terceiro dia e no quinto e no décimo. “E a caixa térmica? Se viraram, onde está a caixa térmica? Caixa térmica flutua.” O agente respondeu que alguém devia ter pegado, que na represa o que flutua tem dono em 5 minutos.

Irma insistiu tanto que o agente parou de responder. Na sexta-feira, 3 de maio, suspenderam a busca. O inquérito foi encerrado com duas palavras: “afogamento presumido”. E com isso, Irma ficou sem filho, sem marido e sem túmulo. Depois começaram os boatos. Na colônia diziam que Isidro sempre falava de Houston, que a lancha virada era teatro, que ele tinha ido para o outro lado com o menino ou com outra mulher e a deixado com as dívidas da oficina.

Até o agente perguntou uma vez com a caneta na mão: “Seu marido tinha outra mulher, senhora? Devia dinheiro?” Irma não soube o que responder e o pior foi isso: que pela primeira vez uma parte dela duvidou. Em junho, levou o rolo da câmera descartável para revelar. 23 fotos do aniversário, o bolo, o quintal, a caixa térmica recém-queimada. A número 24.

A cópia saiu cortada com o fundo queimado pelo sol da manhã. Beto com seu robalo, a boca aberta de tanto rir, as orelhas de Dumbo iluminadas pelo sol, Isidro atrás rindo, a caixa térmica vermelha aberta aos pés deles com as letras à vista. Irma pôs essa foto num altar na sala com uma vela e guardou os negativos no envelope da loja dentro de uma gaveta.

Os anos passaram como passam quando alguém não volta. Irma continuou passando roupa, vendeu a oficina, perdeu 12 kg no primeiro ano. Todo 21 de abril, sem falta, pegava o ônibus para Linares, caminhava até a margem pública, longe do acampamento, porque nunca mais conseguiu pisar nele, e jogava uma flor na água.

Fez isso ano após ano, até 2021. Em abril de 2022, tinha acabado de operar o quadril e a vizinha a levou de cadeira de rodas. Daquela vez a represa já estava quase vazia, mas Irma não conseguia andar. Não conseguiu durante todo aquele ano. Em 2024, a seca voltou e desta vez Irma conseguia andar. Desde fevereiro, a represa Cerro Prieto estava abaixo de 10%.

Dois meses de sol sem uma gota de chuva tinham endurecido a lama e a partido em placas, como um piso de mosaico quebrado, com as bordas levantadas e os troncos de mesquite mortos saindo das rachaduras. No domingo, 21 de abril de 2024, exatamente 28 anos depois, Irma desceu do ônibus em Linares, pegou um táxi até a barragem da represa e com seu cabo de vassoura caminhou mais longe do que jamais tinha caminhado, porque a lama ressecada enfim aguentava o peso dela.

Passou pelos troncos, passou pelas lanchas abandonadas, chegou até a boca do cânion do Hondo, um braço da represa, onde, segundo os pescadores velhos, a água não tinha fundo. E ali, no meio da lama rachada, viu uma ponta de plástico vermelho, e dela saiu uma corda alaranjada que se perdia sob a crosta. Irma se ajoelhou na lama seca e começou a cavar com as mãos.

O plástico estava frio, embora o sol batesse forte. Primeiro apareceu uma ponta, depois um lado, depois a tampa branca manchada de preto com algo gravado. Irma passou os dedos por cima, como se lê uma lápide. As letras estavam queimadas no plástico: “Beto e papá”, e embaixo um peixinho. Tirou da bolsa a foto que sempre carregava, a cópia da número 24, cortada e escura nas bordas, e a colocou junto à tampa.

As mesmas letras tortas, o mesmo peixinho com o rabo torto. A caixa térmica do filho dela não estava flutuando em lugar nenhum. Nenhum pescador tinha levado. Estava no fundo da represa, enterrada na lama, tão pesada que Irma não conseguiu movê-la nem com as duas mãos. Alguém a tinha amarrado. Uma corda de náilon alaranjado dava duas voltas completas nela e no fecho da tampa havia um arame torcido várias vezes.

Irma o agarrou para tirar e o arame se desfez entre os dedos, podre de ferrugem, como se fosse de terra. A corda demorou mais. Ela foi afrouxando com as unhas, nó por nó, sem respirar. Depois levantou a tampa. Lá dentro havia pedras, pedras de rio redondas, grandes como um melão, uma sobre a outra, cobertas de lama preta, que cheirava a água parada.

Irma moveu a primeira e embaixo viu a cor, aquele vermelho. Enfiou a mão e tirou um tênis de criança endurecido, com a sola gasta de um lado e virou a lingueta. A caneta azul tinha borrado com os anos, mas ainda dava para ler: “Beto C”, a letra dela, a sua própria letra. Foi então que Irma gritou.

Não foi um choro, foi um grito que saiu de um lugar que ela não sabia que tinha. Um grito longo que ricocheteou nas paredes do cânion seco e espantou os urubus dos troncos. Gritou até ficar sem ar. Quando conseguiu respirar de novo, continuou tirando coisas com as mãos tremendo. O outro tênis, um boné azul com um peixe bordado, o que Beto usava para sair com o pai, e no fundo, metida num saquinho de plástico desses que se usam para guardar anzóis, a carteira de Isidro. Lá dentro estava a carteira de motorista dele e uma foto de Irma aos 21 anos, a que ela deu a ele quando eram namorados. E a primeira coisa que ela pensou foi no que tinha dito 28 anos antes e que ninguém quis ouvir. Caixas térmicas flutuam. Aquela caixa térmica não tinha ido ao fundo por causa de um acidente. Alguém a tinha enchido de pedras, alguém a tinha amarrado, alguém tinha posto lá dentro os tênis do filho dela e a carteira do marido, e a tinha afundado no lugar mais fundo da represa para que ninguém nunca a encontrasse.

Irma subiu numa colina para ter sinal e discou 911 com as mãos cheias de lama. A viatura da Polícia Municipal de Linares demorou 50 minutos. Chegaram dois policiais jovens e o comandante de plantão, um homem barrigudo, que desceu da caminhonete falando no rádio, olhou a caixa térmica, olhou para Irma e falou com ela como se fala com alguém que faz perder tempo.

“Senhora, isto não é comigo, é com a Fiscalía, a promotoria do estado. E, com todo o respeito, desde que a represa secou, aqui aparece lixo de 40 anos todo dia. Carros, lanchas, caixas térmicas.” Irma mostrou a carteira de motorista do Isidro. O comandante leu e algo se ajeitou no rosto dele. Lembrava do caso.

Linares inteira lembrava. “O da lancha virada”, disse, “o que foi para o outro lado com o menino.” Um dos policiais jovens riu baixinho. Um rapaz que tinha chegado de moto para ver o que estava acontecendo gravou tudo com o celular. Quem encheu aquela caixa térmica de pedras? Será que Isidro levou o filho para o outro lado? Ou alguém queria que todo mundo acreditasse nisso? E o que Isidro escondia de Linares que nunca quis contar para a esposa? Se você quer saber o que aconteceu, curta a história e continue aqui, porque o que vem depois ninguém esperava. Na segunda-feira, 22 de abril de 2024, Irma se apresentou à Fiscalía General de Justicia de Nuevo León em Linares, com a caixa térmica embrulhada em um cobertor. O perito que a examinou explicou que não era raro as coisas aguentarem tanto. O plástico e a borracha duram décadas e a lama do fundo sem oxigênio conserva o que fica dentro.

A carteira havia se salvado por causa do saquinho de anzóis. Sobre a corda disse que era cabo alaranjado do tipo que as lanchas usam. Mas ele também disse que isso cabo era vendido em qualquer loja de ferragens de Linares e que qualquer pescador estava com um rolo na caminhonete. O agente do Ministério Público, o Ministério Público Estadual, o licenciado Ruelas, pediu o inquérito de 1996.

Eles levaram duas horas para encontrá-lo no arquivo. Eram nove folhas, “afogamento presumido”. Irma explicou que aqueles eram os tênis do filho dela, que o filho tinha as orelhas de Dumbo, o braço esquerdo que não esticava e um tênis vermelho com o nome na lingueta que ela mesma tinha escrito. O licenciado a ouviu com paciência, depois tirou os óculos e disse o que pensava.

“Senhora, pense com calma. Se alguém queria que a gente acreditasse que eles se afogaram, quem tinha mais motivos para isso? Seu marido. Afunda as próprias coisas, vira a própria lancha, leva o menino e vai embora. A carteira dele aqui, a carteira de motorista aqui. Assim é um homem que não quer ser procurado.

E a caminhonete ficou no acampamento porque ele não precisava dela. Alguém esperava por ele do outro lado da represa. Senhora, acontece mais do que a senhora imagina. E ele leva o filho descalço. Criança tira o calçado para nadar, senhora.” Abriu uma investigação pelo achado e a primeira linha que ele escreveu foi “possível desaparecimento voluntário”.

Naquela mesma noite, uma página de notícias de Linares postou o vídeo do rapaz da moto com a caixa térmica, com o tênis, com a foto número 24 que Irma tinha mostrado ao comandante. Em dois dias tinha milhares de visualizações. Na quarta-feira, 24 de abril, quando Irma saía da Fiscalía, um homem velho a esperava na calçada.

Tinha bigode grisalho, um boné entre as mãos e o celular aberto na foto. “Essa foto fui eu que tirei, senhora”, disse ele. “E esse homem que está lá com o menino dele, esse é o Chilo.” Chamava-se Ignacio Loera, mas na represa todos o chamavam de Dom Nacho. Ele tinha 68 anos e trabalhava havia quase 40 como barqueiro no acampamento Los Mesquites.

Sentaram num banco da praça de Linares em frente à Fiscalía. E Dom Nacho contou à Irma a história que o marido dela nunca tinha contado. Em 1986, o acampamento era novo, igual a represa. Dom Anselmo Guajardo o havia aberto com a esposa e os dois filhos, Jacinto, de 14 anos, e Tonito, de nove. Na temporada contratavam ajudantes, rapazes dos sítios que recebiam em dinheiro vivo e que ninguém conhecia pelo nome.

Um deles era um rapaz de 22 anos, de cabelos louros, magro, bom com a lancha, a quem todos chamavam de Chilo. No domingo, 13 de abril de 1986, Dom Anselmo teve que ir a Linares e encarregou Chilo de cuidar de Tonito. O Chilo deixou o menino sentado em uma lancha amarrada no cais e foi tomar cerveja com uns pescadores gringos.

Quando voltou, a lancha estava vazia. Os mergulhadores tiraram o menino do fundo dois dias depois. “Chilo foi embora de Linares antes que o mês acabe”, disse Dom Nacho. “Ninguém nunca mais o viu, até que chegou naquela manhã de 1996 com o menino dele. Vinha mais gordo, de bigode. Mas eu o reconheci.”

Irma não conseguia falar. Pensava no homem quieto que nunca queria falar de Linares, no rapaz que chegou a Monterrey em maio de 1986, com nada além de uma mochila. Tinha vivido 10 anos com um homem que carregava um menino morto na consciência e nunca soube. “E por que o senhor não disse nada em 1996?”, perguntou ela. Dom Nacho baixou o olhar.

“Pra quê, senhora? A represa já havia levado os dois e Dom Anselmo já tinha sofrido demais. À polícia, eu só disse que os vi saírem às 8. Ninguém me perguntou outra coisa.” “E Dom Anselmo sabia que Chilo tinha voltado naquele dia?” “Dom Anselmo estava em Monterrey, senhora. Nem soube.” Naquele momento, o vídeo da caixa térmica já tinha tanta gente opinando que a Fiscalía designou o caso a uma agente ministerial da AEI.

A Agência Estadual de Investigações, Liliana Rios, 41 anos, foi a primeira pessoa em 28 anos que não falou com Irma como se ela fosse louca. Liliana explicou porque ninguém havia juntado os dois casos. Em 1986, Dom Anselmo nunca denunciou ninguém. A morte do Tonito ficou registrada como acidente e o ajudante ficou registrado como “o Chilo” e nada mais.

Em 1996, o desaparecido era Isidro Cantú Elizondo, mecânico de Monterrey. Ninguém tinha como saber que eram a mesma pessoa e Liliana disse algo mais que Irma nunca esqueceu. “Um homem que foge não leva o menino descalço, nem deixa a carteira de motorista no fundo de uma represa. Senhora Irma fez o que Liliana pediu que ela não fizesse.”

Foi ao acampamento que não pisava desde 1996, pedir perdão em nome do marido e perguntar se alguém o tinha visto voltar. Los Mesquites continuava lá, maior com chalés novos. O dono agora era Jacinto Guajardo, de 52 anos, vereador de Linares. Irma mal conseguiu dizer quem era. “A esposa do Chilo”, disse Jacinto e o rosto dele ficou vermelho.

“A senhora vem à minha casa?” “Aquele desgraçado matou meu irmão.” Ele a atirou do acampamento com dois seguranças na frente dos turistas e dos funcionários, chamou a polícia municipal para escoltá-la até a estrada e gritou da porta que se ela voltasse a dizer que a família dele tinha algo a ver com aquilo, ele a processaria por difamação.

Um turista filmou. O segundo vídeo teve mais visualizações que o primeiro. Dom Nacho contou depois outra coisa sobre Jacinto, que em 2012 o município quis construir um atracadouro público junto ao acampamento e que Jacinto, já vereador, barrou o projeto na Câmara Municipal com sua assinatura.

Diziam que ele não queria que tirassem o negócio dele. Naquela mesma tarde, enquanto Irma esperava o ônibus à beira da estrada, um senhor muito velho saiu do acampamento caminhando devagar com uma bengala. Era Dom Anselmo Guajardo, o único dos Guajardo que nunca levantava a voz. Tinha 78 anos. Irma o reconheceu. Era o que tinha encontrado Lairmita em 1996.

Dom Anselmo se aproximou, tirou o chapéu e pediu perdão pelo filho. Convidou-a a caminhar até uma cruz branca fincada na margem, que agora ficava em terra seca, porque a água tinha ido embora para longe. Ali ele rezava todas as tardes. Era a cruz do Tonito. “Jacinto tinha 14 anos quando o irmão morreu”, disse ele.

“Não perdoou ninguém, nem Deus. Eu também perdi um filho nesta água, senhora. Como não vou entender a senhora, Irma?” Perguntou se naquele domingo de 1996 ele tinha visto alguma coisa. Dom Anselmo olhou para a água que já não estava lá naquele domingo. “Estava em Monterrey”, contou, “com o filho Jacinto, que tinha sido preso por uma briga num bar.”

Deu a ela o número do telefone, caso precisasse de qualquer coisa. Com os dois vídeos nas redes, a Fiscalía começou a olhar para Jacinto. Ele tinha motivo, tinha temperamento e tinha um acampamento na margem da represa. Liliana buscou apoio num coletivo de mães buscadoras e com elas chegou Maira Quiroga, uma estudante de geofísica de 23 anos da UANL, a Universidade Estadual em Linares, com um georadar da faculdade, um aparelho com rodas que se empurra pelo chão e enxerga o que há embaixo.

Percorreram o fundo seco ao redor do cânion do Hondo. Durante uma semana, Maira explicou que estavam procurando qualquer coisa grande em volta da caixa térmica, porque quem afundou uma caixa térmica poderia ter afundado mais coisas. “E hoje o radar marcou algo. Uma forma grande, a 2 m de profundidade, a 100 m de onde Irma encontrou a caixa térmica.”

As mães do coletivo cavaram durante três dias com pás. Irma não saiu de perto do buraco, nem para comer. No segundo dia, uma das mães tirou um osso comprido e todas ficaram imóveis rezando. Era de vaca. No terceiro, apareceu o teto de uma caminhonete. Uma caminhonete velha dos anos 90, dessas que uma quadrilha de ladrões de carros afundava na represa quando não conseguia vendê-las. Vazia.

E no sábado, 15 de junho, Liliana encontrou num arquivo de Monterrey a ficha de detenção de Jacinto Guajardo, detido no sábado, 20 de abril de 1996, à noite, libertado na segunda, dia 22, às 10 horas da manhã, e uma anotação escrita à mão, “visita do pai no domingo”. Jacinto tinha estado preso. O pai dele o visitando.

O licenciado Ruelas voltou ao que sempre tinha dito. O único com motivo estava numa cela e o mais lógico continuava sendo que Isidro tinha ido embora. No domingo, 16 de junho, a represa Cerro Prieto chegou a 5%. E nos noticiários anunciaram uma tempestade tropical vindo do Golfo, com chuvas fortes para a quarta e a quinta. Se a represa enchesse, tudo o que estava no fundo seco ficaria debaixo d’água de novo. Por anos.

Naquela noite, Maira ligou para a Irma com uma última ideia. Para passar o georadar de novo, precisava saber onde ficava a margem da água em 1996. “A senhora tem fotos antigas da margem daquele dia?” Irma tinha as fotos na mesma gaveta de sempre, dentro do envelope da loja, onde as guardou em junho de 1996, 23 cópias e os negativos que nunca mais tinha voltado a olhar.

Maira os escaneou no dia seguinte, segunda-feira, 17 de junho, um por um, no computador da faculdade, com uma resolução que nenhuma cópia de câmera descartável jamais tivera. Irma sentou ao lado dela. Passaram às 23, virou o número 24. A cópia que Irma havia mantido por 28 anos em seu altar estava cortada e queimada nas bordas. O negativo não.

Maira ampliou o fundo. Atrás de Beto, do pai dele e do Robalo. Via-se o acampamento meio construído e próximo ao cais um buraco grande, retangular, fundo, com vergalhões de aço saindo e tábuas pregadas em volta. “O que é isso, senhora?” “A obra”, disse Irma. Mas não era aquilo que tinha fechado a garganta dela.

Era uma laje cinza, uma margem úmida e uma voz de homem que ela não tinha ouvido ou não quis ouvir. Fechou os olhos e a ouviu 28 anos depois. “Senhora, aí não, que tá fresco. A mão.” Ela havia apoiado a mão no concreto fresco na segunda-feira, 22 de abril de 1996, ao meio-dia. “No domingo de manhã, quando eles tiraram essa foto, aquele buraco estava aberto”, disse Maira devagar.

“E na segunda ao meio-dia já estava concretado. Uma rampa como essa leva dias para ficar pronta. Aqui passou de buraco à laje em uma única noite.” Às 5:30 da manhã de terça-feira, 18 de junho, Irma chegou sozinha à porta do acampamento. Estava fechada com corrente. Pulou uma cerca de tela com seu quadril e seu cabo de vassoura e caminhou até onde terminava a rampa de concreto, a da borda lascada, e se ajoelhou.

Procurou com os dedos sob uma mancha de musgo seco e lá estava. Cinco dedos afundados na laje e no anelar uma linha mais funda de uma aliança. Pôs a mão por cima, encaixava. Quando Liliana e Maira chegaram com o georadar, às 7 horas, Jacinto já estava na porta com um advogado e o telefone na mão, dizendo que era propriedade privada, que Irma tinha invadido, que iam abrir processo.

Liliana não respondeu, ligou para o promotor regional, explicou a foto, a marca na laje e a tempestade que vinha, e o promotor conseguiu com um juiz de plantão o mandado de busca assinado às 11 horas da manhã. O georadar percorreu a rampa de ponta a ponta. A malha de vergalhão do concreto metia ruído na tela, mas Maira não hesitou.

A pouco mais de 1 m de profundidade, havia duas formas. Uma comprida e outra bem mais curta. O martelete hidráulico começou pela borda lascada, justo onde estava a marca da mão. Eles quebraram o concreto em placas. Embaixo havia uma camada de cascalho e, debaixo do cascalho, a terra do buraco.

Às 4 horas da tarde, o perito levantou a mão e todos os motores se desligaram. Irma não gritou desta vez. Ninguém disse nada. Durante um minuto inteiro, só se ouviu o vento da represa. Eram dois, um homem adulto e uma criança, um junto ao outro. O perito falou em voz baixa, sem olhar para a Irma. A criança tinha o braço esquerdo com uma fratura antiga, soldada, dessas que acontecem aos 7 anos, e os pés descalços, o braço que não esticava, os pés sem o tênis vermelho com o nome dele, os detalhes que Irma tinha repetido por 28 anos a cada policial que quis escutá-la. Foi então que Dom Nacho rompeu o silêncio. Estava atrás da fita amarela com o boné apertado contra o peito e começou a falar como quem despeja um saco. “Eu os vi, licenciada. Às 5 da tarde, Dom Anselmo já estava aqui de volta e, 20 para as 7, vi Lairmita atracar no cais. Desceu o senhor do bigode com uma caixa térmica.

O menino das orelhas grandes ficou sentado na lancha. Eu menti para a senhora no banco da praça. Eu fui para a minha casa.” A voz dele quebrou. “No ano seguinte, Dom Anselmo me pagou a operação da minha filha e eu nunca mais disse nada.” Liliana pediu o livro de visitas da cadeia de Monterrey. Mandaram para ela fotografado em 20 minutos.

Dom Anselmo Guajardo, visita ao filho. Das 13 horas às 13:40. Às 14 horas estava voltando para Linares. Eles o encontraram onde sempre, junto à cruz branca do Tonito, com a bengala entre os joelhos. Não tentou fugir. Quando Liliana parou na frente dele, tirou o chapéu. “Reconheci da janela do escritório às 7 da manhã, quando ele desceu a lancha pela rampa de terra. Era Chilo, 10 anos e um bigode.

Mas eu conhecia aquele jeito de se abaixar. Fui a Monterrey ver meu filho e o caminho todo vinha pensando na lancha do meu Tonito vazia.” Ficou olhando a água que não estava mais lá. “Voltei às 5, quase às 7 ele subiu para o meu escritório com uma caixa térmica cheia de robalos. Ele a deixou no chão e me disse: ‘Dom Anselmo, eu sou o Chilo.

Agora que tenho um filho, entendo o que tirei do senhor.’ Eu não planejei nada. Havia um remo encostado na parede. Bati nele quando se virou para ir embora. Caiu em cima da caixa térmica. O menino estava na lancha, ouviu, subiu correndo, me viu e saiu correndo pelo cais com a última luz e caiu na água. E eu não me movi, senhora.

Pensei: que a represa o leve como levou o meu. Isso é o que eu não me perdoo.” Ninguém no acampamento respirava. “Então eu o tirei da água. Naquela noite eu coloquei os dois no buraco, que eu mesmo havia deixado pronto, e estendi o cascalho por cima, que era minha encomenda para os pedreiros.

Tirei do menino os tênis e o boné, e do pai a carteira para parecer que tinham ido embora e coloquei tudo na caixa térmica que estava manchada com o sangue dele, com pedras da margem. Afundei na boca do Hondo. O remo eu queimei no fogão da minha casa.” “Por que você não jogou os dois na represa?”, perguntou Liliana.

“Porque a represa devolve os afogados. O meu Tonito, os mergulhadores tiraram em dois dias, e um homem com a cabeça arrebentada não se afoga. Os mergulhadores procuram corpos, licenciada. Ninguém procura uma caixa térmica.” “E por que não queimou as coisas?” “Eram 30 gringos acampados. A fumaça e o cheiro de borracha teriam sido vistos do morro.

O motor, às 4? Às 4 todo mundo sai para o robalo. Com esse motor eu levei Lairmita para o outro lado e a virei. E às 6 eu saí para ‘descobri-la’. Os pedreiros chegaram às 10 com a betoneira paga desde sexta. Mandá-la de volta era a única coisa estranha daquela manhã. Concretaram por cima, enquanto os mergulhadores subiam pela rampa de terra. 28 anos.”

Quando o município quis fazer o atracadouro, era preciso abrir toda a margem e ele pediu ao filho que barrasse. Em 2022, quando a represa secou quase completamente, caminhou três semanas pela lama com uma vara, procurando a caixa térmica. Não encontrou. “Até que a senhora encontrou, senhora.” Jacinto ouviu tudo com o advogado quieto ao lado.

Não disse uma palavra. Deu meia-volta e foi caminhando em direção aos chalés. No galpão do acampamento, Liliana encontrou um rolo de cabo alaranjado, igual ao da caixa térmica. O licenciado Ruelas não sustentou o olhar de Irma. O perito disse a Irma que o DNA levaria três semanas, mas a represa não ia esperar tanto.

Alberto já vinha subindo pelo Golfo e naquela noite o céu sobre Linares começou a se fechar. A tempestade Alberto tocou a terra na quinta-feira, 20 de junho de 2024, e deixou em Nuevo León a chuva que a represa esperava há anos. A água não subiu de uma vez, subiu devagar, centímetro por centímetro, sobre a lama rachada.

E no início de julho cobriu a boca do cânion do Hondo, a caminhonete velha e a rampa de concreto do acampamento Los Mesquites. Mas antes que ela chegasse, o perito havia cortado a laje com a marca da mão de Irma e a tinha levado em uma caixa de madeira. Na terça-feira, 9 de julho, chegou o resultado do DNA. Eram eles: Isidro Cantú Elizondo, 32 anos, e o filho Alberto, de nove.

No sábado, 20 de julho, foram enterrados juntos em Monterrey, em um cemitério da Colonia Independência, com as pessoas do bairro, que ainda se lembravam da lancha verde. Jacinto Guajardo chegou tarde e ficou longe do grupo. Quando todos foram embora, ele se aproximou de Irma com uma foto antiga na mão. Uma foto de 1986. Um menino magro e loiro com um bigode que ainda não havia nascido, ensinando um menino de 9 anos segurando uma vara.

“É o Chilo com o meu irmão”, disse a ela. “Eu o odiei por 30 anos pelo que aconteceu com o Tonito e meu pai o teve a 10 passos do escritório dele e ficou quieto. Eu não sabia, senhora. Eu não sabia de nada.” Irma pegou a foto, pediu perdão ao túmulo pelas vezes em que ela havia duvidado de Isidro e a guardou junto com a número 24.

Dom Anselmo Guajardo, 78 anos, foi preso na terça-feira, 18 de junho. Como os trajes eram de 1996, muito antes de Nuevo León estrear o sistema acusatório, o processo seguiu o sistema antigo, com seu auto de formal prisão, a decretação formal da prisão e seus autos de papel. Na terça-feira, 18 de março de 2025, a juíza assinou a sentença.

Escreveu que o golpe pelas costas em um homem desarmado que pedia perdão era homicídio qualificado, com vantagem e traição, e que quem poderia salvar uma criança que se afogava e não se mexeu respondia por essa morte. Também explicou que, em Nuevo León, a ação penal para esse crime prescreve na média da pena, 37 anos e meio, e que os fatos de 1996 ainda estavam dentro do cronograma até 2033.

E a defesa, que alegava que aos 79 anos ele não deveria mais pagar, respondeu que a lei não coloca idade para responder por duas mortes. Condenou a pena mais alta que a lei de 1996 permitia. Irma não foi à notificação; estava na represa. Naquele ano, a Cerro Prieto voltou a encher. Na segunda-feira, 21 de abril de 2025, exatamente um ano depois, a margem pública estava coberta de água verde até onde a vista alcançava, e o cânion do Hondo havia desaparecido outra vez.

Irma chegou com seu cabo de vassoura, embora não precisasse mais dele, e sentou numa pedra. Levava uma flor, como sempre, mas desta vez não a jogou na água. Levou-a depois ao cemitério e a pôs sobre o túmulo junto com a foto número 24. Beto, com seu robalo, as orelhas de Dumbo iluminadas pelo sol, o pai rindo atrás, a caixa térmica vermelha aberta aos pés deles.

A caixa térmica, já devolvida pela Fiscalía, estava na sala da casa dela, ao lado do altar com as letras à vista. “Beto e papai”, e embaixo o peixinho. Beto contava tudo para a mãe. Cada coisa, cada sonho, cada peixe. A única coisa que não poderia contar a ela foi a última. Mas disse mesmo assim, na única manhã que pôde: “Eu te trago o maior, mãe.”

E Irma, 28 anos depois, finalmente respondeu: “Você já me trouxe, filho.” Essa história nos deixa três coisas. Que uma mãe que repete a mesma coisa por 28 anos não é louca, está esperando que alguém a ouça. Que o silêncio de uma testemunha também é um crime e que a verdade pode ficar embaixo do concreto, embaixo da água e debaixo da lama, mas sempre vem à tona quando alguém deixa de esperar que ela venha sozinha.

E você, teria acreditado em Irma? Você conhece um caso parecido na sua cidade? Conte para mim nos comentários. E se essa história mexeu com você, curta e siga a página para não perder a próxima.