A BRASILEIRA QUE RESISTIU A UM DOS EPISÓDIOS MAIS MARCANTES DO PAÍS

A história completa

Às vezes, o perigo não se apresenta como uma ameaça. Ele aparece com um sorriso, uma promessa de ajuda e a garantia de que tudo vai melhorar. Para quem está passando por dificuldades, uma oportunidade assim pode parecer a resposta a muitas noites de preocupação. Mas o que acontece quando a pessoa que oferece proteção é justamente aquela de quem alguém mais precisa ser protegido?

Imagine entrar em uma casa bonita, num bairro valorizado, e encontrar tudo aquilo que sempre pareceu distante: conforto, comida, roupas novas e a possibilidade de estudar. Agora imagine perceber, pouco a pouco, que aquele lugar não é o refúgio que parecia ser. As portas continuam no mesmo lugar, os móveis continuam bonitos, mas a sensação de segurança desaparece.

Há histórias em que o sofrimento fica escondido à vista de todos. Pessoas entram e saem, a rotina segue, os vizinhos se cumprimentam e ninguém imagina o que pode acontecer atrás de uma porta fechada. Outras pessoas até percebem sinais, mas escolhem não perguntar. E o silêncio, nesses casos, pode durar tempo demais.

Também existem histórias que nos obrigam a fazer perguntas incômodas. O que leva uma família a confiar o futuro de alguém a desconhecidos? Até que ponto a aparência de uma vida perfeita consegue esconder a realidade? E por que, diante de sinais tão graves, tantas pessoas deixam de agir? Não são perguntas fáceis, mas precisam ser feitas.

Antes de conhecer os acontecimentos deste caso, pense numa coisa: nem todo monstro se parece com os monstros que vemos na ficção. Às vezes, ele é uma pessoa respeitada, bem-sucedida e aparentemente generosa. A história de hoje mostra como a distância entre a imagem pública e o que acontece dentro de uma casa pode ser assustadora. E é por isso que vale a pena ouvir com atenção cada detalhe.

Um dos desenhos mais populares do mundo é Scooby-Doo. Todos sabem disso, mas você entende a verdadeira mensagem por trás desse desenho? Scooby e sua turma estão sempre caçando monstros que, no final, são humanos. Sim, é isso mesmo. Se a história de hoje fosse um episódio do desenho, a empresária Sílvia Calabresi seria esse monstro. E esse é um dos casos mais chocantes que aconteceram no Brasil.

Então, agora vamos à história. Lucélia Rodrigues nasceu em 1996, na periferia de Goiânia, Goiás. Ela era uma das sete filhas do casal Joana d’Arc da Silva, dona de casa, e Lourenço da Silva, vendedor de doces e salgados na cidade. Lucélia aprendeu desde pequena a conviver com a violência. Com o passar do tempo, seus pais passaram a brigar muito. O relacionamento aparentemente era bastante abusivo de ambas as partes, e Joana chegou a registrar um boletim de ocorrência contra Lourenço.

Com tantos filhos e sem condições de criá-los, Joana precisava desesperadamente de ajuda. Mas, com o tempo, a situação da família só piorou, porque ela e o marido acabaram se separando. Joana passou a mandar os filhos para outras pessoas cuidarem, pessoas que mal conhecia, mas que tinham boas condições financeiras. Dessa forma, acreditava que eles poderiam crescer em um ambiente mais agradável e com boas condições, mesmo que distantes dos pais. Foi isso que aconteceu com Lucélia, que, na época, tinha apenas 10 anos.

Gente, acho muito importante falar a verdade sobre grande parte dessas adoções ilegais. Essa prática, que sempre foi muito comum no Brasil e acontece principalmente com crianças e adolescentes que vão do interior do país para a cidade grande sob o pretexto de uma vida melhor, muitas vezes acaba sendo usada para exploração em trabalhos domésticos. É isso mesmo: essas crianças são colocadas para trabalhar e geralmente não são remuneradas. Além do mais, são crianças.

No caso de Lucélia, aconteceu da seguinte forma: a irmã de Joana tinha uma ex-patroa chamada Sílvia Calabresi, uma empresária que vivia em um apartamento duplex, na cobertura de um prédio localizado em um bairro nobre de Goiânia. Sílvia e o marido, Marco Antônio, que era engenheiro, tinham três filhos e ótimas condições financeiras. Ela dizia ter o sonho de ter uma filha menina.

Quando soube da situação de Joana e seus filhos, Sílvia disse que poderia cuidar de Lucélia, prometendo que a menina viveria dias melhores sob seus cuidados. Diante dessas afirmações, Joana d’Arc decidiu entregar a filha a Sílvia. Mas essa adoção era totalmente irregular. Joana e Sílvia chegaram a um acordo e, em 2006, Lucélia foi morar com a empresária.

Quando conheceu Sílvia, Lucélia ficou muito eufórica. Ao olhar tudo aquilo, a casa parecia praticamente um paraíso para a garota. Inclusive, certa vez, quando Joana d’Arc estava visitando a filha, perguntou se ela gostaria de voltar para casa. Lucélia disse que não, pois tudo ali a fazia muito feliz. A princípio, ela estava vivendo um sonho. Era muito bem tratada, recebia tudo de que precisava, inclusive roupas novas, e foi matriculada em um colégio particular militar, um dos melhores da região.

Sílvia deixava Lucélia brincar no playground e dar alguns mergulhos na piscina do condomínio. Infelizmente, aquele sonho estava prestes a se tornar um grande pesadelo. No início, tudo foi muito bom. Ela tinha uma vida de princesa. Mas as coisas foram mudando e, cerca de seis meses depois de sua chegada, tudo já estava diferente.

Sílvia apresentou uma lista de obrigações para a menina cumprir. Lucélia, muito feliz com tudo o que estava acontecendo em sua vida, não se importava em realizar algumas atividades. A verdade, gente, é que essas tarefas foram ficando cada vez mais pesadas, o que não fazia muito sentido, porque a casa tinha outras empregadas e a garota tinha apenas 10 anos de idade. Com o tempo, Lucélia passou a trabalhar praticamente como empregada da família, exatamente como descrevi anteriormente a vocês sobre esse tipo de adoção.

Sílvia obrigava Lucélia a acordar todos os dias às 5h15 da manhã para realizar a faxina da casa. Além disso, a menina era babá do filho mais novo de Sílvia, que tinha apenas três anos. Depois de todos os afazeres domésticos, Lucélia ainda ia para a escola, voltava e fazia as lições de casa. Ela dormia praticamente à meia-noite, todos os dias. Por conta dessa rotina pesada, ficava cada vez mais cansada e com muito sono durante o dia.

Por isso, começou a cochilar durante as aulas e, em casa, nos momentos em que Sílvia a obrigava a trabalhar. Foi aí que aconteceu o primeiro castigo. Segundo Sílvia, a menina estava muito preguiçosa e fazendo corpo mole. Então, trancou Lucélia no banheiro e a deixou lá por algumas horas.

A menina era praticamente babá do filho de três anos de Sílvia. Um dia, enquanto cuidava da criança, não percebeu que ele havia caído. Sílvia viu o machucado no menino e perguntou o que tinha acontecido. Ele mentiu e disse que Lucélia havia batido nele. Foi a partir daí que a menina começou a apanhar constantemente, e sua vida se tornou um verdadeiro filme de terror.

Para punir a menina, Sílvia começou a utilizar todos os objetos que podia: cabide, rodo, vassoura, alicate, martelo, chinelo, cinto e tudo o que estivesse ao alcance. Quanto mais sono e cansaço Lucélia sentia, mais apanhava. E, quanto mais isso acontecia, mais hematomas apareciam no corpo da garota. A empresária não queria que ninguém visse o que acontecia com Lucélia. Por isso, obrigava a menina a usar roupas compridas, como calças, camisas de manga longa e até luvas, mesmo quando fazia muito calor.

Lucélia tinha que dizer a todos que estava com dengue. As agressões deixaram de acontecer apenas porque a menina estava com sono e passaram a ocorrer porque Sílvia queria descontar suas frustrações em alguém. A verdade é que Sílvia estava começando a sentir prazer em fazer aquilo com a menina. No final de 2007, por volta de novembro ou dezembro, as agressões passaram a acontecer em um local específico.

Agora, gente, vocês vão ver um pequeno trecho da reportagem em que a própria Lucélia relata o que passou. Mas preciso avisar que é muito forte. Eu mesma desmoronei ao assistir. Debati muito com Fabrício, meu parceiro aqui da página, se essa parte do roteiro realmente deveria ser mostrada. Foi uma decisão muito difícil, porque nossa intenção jamais é chocar. Muito pelo contrário: com essas histórias, queremos conscientizar, abrir debates e não deixar que essas vítimas sejam esquecidas.

Então, gente, a decisão de mostrar essa entrevista a vocês foi baseada num trecho de uma entrevista que a autora Glória Perez, mãe de Daniela Perez, deu à revista Marie Claire. Quando questionada sobre por que as imagens da atriz tinham sido mostradas de forma explícita no documentário da HBO, Pacto Brutal, Glória surpreendentemente respondeu que não bastava que as pessoas soubessem o que a filha passou: elas precisavam ver. Acredito que, por isso, Lucélia nunca se escondeu e sempre fez questão de falar sobre o assunto.

[Neste ponto, o áudio original da reportagem está incompreensível e não permite recuperar a fala com segurança.]

Mas a pergunta que fica é: como ninguém ao redor suspeitou de alguma coisa? Ninguém naquela casa sabia de nada? O pior é que sabiam, sim, e não faziam nada. Não queriam agir, eram covardes como Sílvia. Como diz uma frase frequentemente citada em situações de injustiça: se você fica neutro, acaba escolhendo o lado do opressor. Todos ali eram, sim, coniventes com tudo o que acontecia, pois ninguém denunciava ou impedia Sílvia de fazer o que fez.

Inclusive, Vanice, uma das empregadas domésticas da casa, até ajudava a patroa. Ela amarrava a menina quando Sílvia pedia e também segurava as pernas de Lucélia durante as agressões. A criança passava muito tempo amordaçada, era obrigada a tomar banho frio e dormia no chão, sem coberta, sem nada. Em alguns momentos, quando Sílvia a deixava sem comida, Lucélia, com muita fome, não via outra alternativa senão comer a ração do cachorro.

Logo, Sílvia começou a obrigar a menina a deixar de ir à escola, para evitar que as pessoas vissem seus hematomas e ela fosse descoberta. Lucélia passou a não sair mais de casa para nada. Ficava a maior parte do tempo trancada num quartinho, que havia se tornado uma espécie de cativeiro. Mas não pensem que ela nunca saía de lá: saía, sim, para ser acorrentada na área da cobertura do apartamento.

Gente, para vocês verem como o terror psicológico pode ser, às vezes, até pior e mais pesado do que o físico: Lucélia, depois de apanhar tanto a ponto de ser levada ao hospital, quando foi questionada pelos médicos sobre seus hematomas, simplesmente fez o que Sílvia mandou. Disse que tinha caído da escada. Isso acontecia porque Sílvia dizia que, se a menina contasse alguma coisa, sua família pagaria. É claro que Lucélia tinha muito medo de que isso acontecesse, porque sabia do que Sílvia era capaz.

A empresária também dizia que, se a menina fizesse algo errado, ela descobriria, pois tinha um anjo que lhe contava tudo. Além disso, Sílvia escrevia e obrigava Lucélia a escrever numa espécie de diário, no qual, acreditem, deixava tudo programado: o que iria fazer com a menina naquele dia. Isso é uma das coisas mais sádicas que já ouvi na vida. Ela teve a audácia de dizer a Lucélia que era filha do demônio e que deveria sofrer tudo aquilo para se libertar.

O triste é que a garotinha, em certo momento, chegou a acreditar que merecia tudo aquilo que estava passando. Depois de passar pelas piores experiências, a menina chegou a pedir para a empresária tirar sua vida, porque não aguentava mais. Sílvia chegou a dizer que faria isso. Mas, felizmente, antes de acontecer, no dia 15 de março de 2008, a delegacia de polícia de Goiânia recebeu uma ligação anônima, às 9h30 da manhã, informando que havia uma criança amarrada num apartamento e fornecendo os dados do local onde ela estava.

Imediatamente, a polícia foi ao endereço verificar a denúncia. Ao chegar lá, Vanice, a empregada que ajudava Sílvia, atendeu à porta e disse que não havia criança nenhuma ali. Os policiais insistiram, dizendo que, se fosse necessário, entrariam à força. Foi quando a doméstica acabou cedendo e os deixou entrar. Eles olharam todo o apartamento, mas um dos policiais percebeu que havia uma porta que dava acesso ao segundo andar e estava trancada.

Nesse momento, Vanice teve a cara de pau de dizer: “A criança está lá em cima.” Disse também que ninguém abria aquela porta, a não ser a dona do apartamento, Sílvia, que não estava em casa. Os policiais começaram a gritar o nome de Lucélia, mas ninguém respondia. Eles disseram à empregada que, se ela não abrisse a porta, usariam um pé de cabra. Então, Vanice, sem opção, disse: “Tudo bem. Já que não tem jeito, vou pegar as chaves.”

Ao entrar no andar de cima, os policiais encontraram Lucélia amordaçada e acorrentada a uma escada. Seus pés mal tocavam o chão. Todos os que testemunharam aquela cena ficaram com os olhos cheios de lágrimas. Naquele momento, chegava ao fim o pesadelo da pequena Lucélia Rodrigues.

Em uma entrevista, Lucélia relatou que, pouco antes da chegada dos policiais, olhou para o relógio que ficava à sua frente e fez uma oração: “Papai do céu, por que estou neste lugar? Onde está meu pai? Onde está minha mãe? Me tira daqui, Deus.” Todo esse processo de sofrimento durou mais ou menos dois anos, entre 2006 e 2008. Nas buscas no apartamento, a polícia encontrou o diário em que Sílvia relatava e programava absolutamente tudo o que fazia com Lucélia.

Sílvia relatou que, aos cinco anos de idade, havia sido entregue pela própria mãe a uma família que fazia com ela as mesmas coisas que fez com Lucélia. Segundo seu relato, apanhava, era obrigada a trabalhar e sofria diversas humilhações. Quando não aguentou mais, Sílvia voltou para a casa da mãe, mas, logo em seguida, sua mãe biológica acabou falecendo. A empresária, então, foi colocada em um orfanato, onde teria sofrido diversos tipos de abuso, até ser adotada por uma senhora chamada Lourdes, que também vivia no apartamento com Sílvia e Lucélia.

Mas a verdade é que seu passado não justifica sua maldade. Em 30 de julho de 2008, Sílvia Calabresi foi condenada a 14 anos e 11 meses de prisão, em regime fechado. Vanice, que ajudava em tudo o que fazia com Lucélia, foi condenada a sete anos de prisão, também em regime fechado. O marido de Sílvia, Marco Antônio Calabresi, recebeu pena de um ano e oito meses de prisão, mas, por ser réu primário e ter bons antecedentes, a pena foi convertida em prestação de serviços à comunidade.

O filho mais velho de Sílvia também foi acusado por omissão, mas acabou absolvido. Após a descoberta do caso, abriu-se uma polêmica: Joana d’Arc, mãe da menina, foi acusada de ter vendido ou até alugado a filha. Além de ter deixado Lucélia sob os cuidados de Sílvia sem autorização judicial, ela ainda recebia uma quantia mensal em dinheiro da empresária. Esse foi o ponto que fez muitas pessoas questionarem suas reais intenções.

Joana d’Arc foi acusada naquele mesmo ano, mas acabou absolvida. Ela também perdeu a guarda da filha, que foi adotada por uma família em Minas Gerais. O casal Sílvia e Marco Antônio Calabresi foi condenado a pagar uma indenização de 380 mil reais por danos morais, estéticos e trabalhistas a Lucélia Rodrigues. Com a notoriedade do caso, descobriu-se que Lucélia não teria sido a primeira vítima da empresária.

Outras duas meninas, antes de Lucélia, também teriam passado por situações semelhantes, mas não denunciaram na época. Com a divulgação do caso, a Justiça tomou conhecimento dessas denúncias. Sílvia Calabresi também foi processada por esses episódios e recebeu cerca de 11 anos de prisão. Na prisão, ela deu uma entrevista no Dia das Mães.

[O trecho transcrito da entrevista está muito distorcido no áudio original e não pode ser reconstituído com fidelidade.]

No final de 2018, por bom comportamento, Sílvia teve sua pena alterada para o regime semiaberto. Hoje, Lucélia é missionária. Ela se casou e teve dois filhos. Jussara, uma das policiais que salvaram Lucélia, foi madrinha de seu casamento. Lucélia Rodrigues diz ter perdoado quem lhe fez mal e dá testemunhos a outras pessoas sobre o que viveu e como sua vida mudou depois de entrar para a igreja e encontrar Jesus em seu caminho.

É isso, gente. Esse foi o caso sinistro de hoje. Espero que vocês tenham gostado da forma como o apresentei. Sou muito grata a todos que prestigiam meu trabalho, em especial a vocês que ficaram até aqui. No final da história, se você ficou até o fim, aplauda nos comentários para eu saber quem são os verdadeiros aficionados por esse tipo de conteúdo. Gente, fica aqui toda a minha gratidão. Tenham uma linda semana e até a semana que vem!