14 Crianças Desapareceram Em Uma Excursão Escolar Em 2007—18 Anos Depois O Que Encontraram Muda Tudo

Em 14 de setembro de 2007, uma sexta-feira de céu limpo e calor seco, 32 crianças do quarto ano da Escola Municipal Professora Anésia Caldas embarcaram num ônibus fretado no centro de Januária, norte de Minas

Gerais, rumo a uma excursão pedagógica nas grutas calcárias da região de Itacarambi. Era uma saída de campo planejada havia dois meses. Cada criança levava um lanche na mochila, uma garrafinha de água e uma autorização assinada pelo responsável. Duas professoras e um

motorista acompanhavam o grupo. O ônibus saiu às 7:15 da manhã. Às 9:40, a professora Marlene de Fátima Ribeiro ligou do celular pessoal para a diretora da escola e confirmou que haviam chegado bem. Disse que as crianças estavam animadas. Disse que o lugar era bonito.

Disse que voltariam antes das 4 da tarde, às 4:30. E o ônibus não havia retornado. Às 5, a diretora ligou de volta. O celular de Marlene foi direto para a caixa postal.

Às 6 da tarde, com o sol já baixo, a escola acionou a Polícia Militar de Januária. O ônibus foi localizado às 7:12 da noite, estacionado na beira de uma estrada vicinal a 4 km da entrada da gruta, com o motor frio, as portas abertas e 18 mochilas infantis

espalhadas pelos bancos. O motorista geral do bispo dos anjos foi encontrado sentado no capim ao lado do veículo, com as mãos tremendo e sem conseguir formar frases completas. Ao seu lado estavam a professora Marlene, a auxiliar pedagógica Cirlene Batista, e 18

crianças. As outras 14 não estavam ali, não estavam na gruta, não estavam na trilha, não estavam em lugar nenhum que alguém pudesse apontar no mapa. Pois não foi um acidente de ônibus, não foi uma enchente repentina, nem um desabamento

de caverna. Não foi um caso que se resolveu nas primeiras 72 horas, nem nas semanas seguintes, nem nos meses que vieram depois. Foi a história de 14 crianças entre 8 e 10 anos, que saíram para uma excursão escolar numa manhã de setembro

e simplesmente deixaram de estar onde deveriam estar, num trecho de cerrado e calcário entre Januária e Itacarambi, que a maioria dos brasileiros nunca ouviu falar e que a partir daquele dia se tornaria sinônimo de uma ferida aberta para 14 famílias do sertão.

mineiro. Januária fica no norte de Minas, à margem esquerda do rio São Francisco. É uma cidade de pouco mais de 60.000 habitantes, de ruas largas e poeirentas no período da seca, onde todo mundo se conhece pelo apelido e onde a

escola pública é o centro da vida comunitária para a maioria das famílias. O cerrado em volta é seco, extenso e cortado por estradas de terra que levam a fazendas, grotas e formações rochosas que os moradores conhecem desde criança.

A região de Itacarambi, a cerca de 70 km, abriga um dos maiores conjuntos de grutas calcárias de Minas Gerais. Algumas são mapeadas e abertas à visitação, outras não. Outras são apenas buracos na rocha que o mato vai cobrindo

de estação em estação. A escola municipal professora Anésia Caldas ficava no bairro São Sebastião, um conjunto de casas simples com quintais grandes e calçadas de cimento grosso. As crianças do quarto ano tinham entre 8 e

10 anos. filhos de lavadeiras, pedreiros, funcionários da prefeitura, pequenos comerciantes, no trabalhadores rurais, gente que acordava cedo, que deixava os filhos na porta da escola às 7 da manhã e ia

trabalhar com a certeza mínima de que às 4 da tarde aquelas crianças estariam de volta. Naquele dia, 18 voltaram. 14. Não. Se esse tipo de história te acompanha depois que a tela apaga, se te faz pensar no que acontece quando a confiança mais básica que uma família

deposita numa escola se rompe sem explicação, você pode se inscrever no canal e deixar a sua reflexão nos comentários. A partir daqui, a história avança devagar. Cada detalhe importa.

Cada dia contou o que acontece com uma cidade pequena quando 14 crianças desaparecem ao mesmo tempo e ninguém consegue dizer como? Em que momento uma mãe para de esperar que o estado resolva e começa a procurar sozinha no serrado de chinelo e lanterna? Mas e o que

significa 18 anos depois encontrar algo que deveria ter sido encontrado na primeira semana e que muda o sentido de tudo o que se acreditou até então? Estamos em Januária, Minas Gerais, em setembro de 2007.

O celular mais comum é o Nokia com lanterna. Não há câmeras de segurança nas estradas vicinais. O corpo de bombeiros mais próximo com equipe de busca fica em Montes Claros. Há mais de 300 km e 14 famílias acabaram de descobrir que seus filhos não voltaram

da escola. A sexta-feira amanheceu como qualquer outra em Januária. O sol já esquentava às 6 da manhã e o cheiro de café com leite saía pelas janelas abertas das casas do bairro São Sebastião.

Nos quintais, as galinhas ciscavam no terreiro e as roupas do dia anterior secavam no varal esticado entre dois mourões de madeira. Nem na rádio local tocava sertanejo antigo, Chitãozinho e Chororó, Leandro e Leonardo. Essas

coisas que faziam parte da paisagem sonora de qualquer manhã no norte de Minas. Na porta da escola municipal professora Anésia Caldas, as mães foram chegando aos poucos com as crianças pela mão, cada uma com sua mochilinha e o lanche embrulhado em papel alumínio.

Algumas traziam pão com margarina. Outras biscoito Can Cracker com suco de caixinha. Era o que tinha e era suficiente. Dona Aparecida Moreira trouxe o filho Renato com uma bermuda nova que tinha comprado na feira do sábado anterior.

Bermuda azul marinho de tactil, daquelas que secam rápido. Renato tinha 9 anos. Era magro, de cabelo cortado, a máquina e sorriso fácil. L gostava de jogar bola no campinho atrás da igreja e de colecionar tampinhas de refrigerante que o pai trazia do bar onde trabalhava.

Dona Aparecida se agachou na calçada, amarrou o tênis dele com dois nós, porque Renato vivia tropeçando nos cadarços, e disse: “Vai com Deus, meu filho, que a mãe te pega na volta”. Ele respondeu: “Tá bom, mãe”. E entrou no ônibus correndo, disputando o banco da

janela com o colega. Foi a última vez que dona Aparecida viu o filho. O ônibus era um modelo antigo, daqueles de fretamento intermunicipal, com bancos de cor vim verde e cortinas desbotadas pelo sol.

O motorista geral do bispo dos anjos tinha 53 anos, carteira D em dia, e dirigia aquele mesmo ônibus havia 11 anos para essa empresa que prestava serviço à prefeitura. Conhecia cada buraco da MG 135

e cada curva da estrada de terra que levava a região de Itacarambi, cada posto de gasolina e cada venda de beira de estrada onde se podia parar para comprar água e cigarro. Geraldo era um homem calado, de poucas palavras e muitos anos de estrada. Não bebia, não

fumava maconha. ia à missa todo domingo com a mulher e os dois filhos crescidos. Ninguém em Januária tinha a menor ressalva sobre Geraldo. A professora Marlene de Fátima Ribeiro tinha 41 anos e lecionava na Anésia Caldas a via 14. Era professora

de ciências e estudos regionais, uma disciplina que a escola havia criado para ensinar as crianças sobre o serrado, os rios, as grutas, a fauna e a história da região. A excursão a Itacarambi era uma extensão natural dessa disciplina. Marlene havia feito o

mesmo passeio com outras turmas em anos anteriores e sempre sem incidentes. Conhecia a gruta do janelão, sabia onde era seguro entrar com crianças. Levava uma lista com nomes e telefones de contato de cada responsável.

Era o tipo de professora que Cidade Pequena reconhece e respeita. dedicada, severa na medida certa, presente. Auxiliar pedagógica. Cirlene Batista, de 26 anos, a acompanhava pela primeira vez numa excursão. Geraldo conferiu o número de

crianças com a prancheta que a diretora lhe entregou. 32 crianças, dois adultos responsáveis, tanque cheio, autorizações assinadas. Ele deu partida às 7:15. O ônibus saiu pela rua principal do bairro, virou na avenida que leva a

saída da cidade e pegou a MG135 rumo ao norte, com as crianças cantando uma música sobre o rio São Francisco, que a professora Marlene havia ensaiado na semana anterior. E as mães ficaram na calçada, algumas acenando, outras já

virando as costas para seguir o dia. O solia rápido. era uma sexta-feira igual a todas as outras. E essa normalidade, essa confiança cega de que as coisas iam seguir, como sempre seguiram, é o que torna tudo o que veio depois tão difícil

de aceitar. A estrada entre Januária e a região das grutas de Itacarambi é um percurso de aproximadamente 70 km que começa no asfalto da MG 135 e aos poucos vai se desfazendo em cascalho, terra batida e poeira

vermelha. Nos trechos mais afastados, o serrado fecha dos dois lados. Arbustos retorcidos, árvores de casca grossa, capim seco que estala debaixo do pé. Em setembro, no auge da estiagem, a terra racha e o ar fica tão seco que arde no

nariz. Não há casas por longas extensões, não há sinal de celular, não há acostamento e apenas a estrada, o mato e o céu. A chegada à região das grutas aconteceu por volta das 9:30.

O ônibus parou numa clareira de terra batida ao lado de uma cerca de arame farpado, onde o morador local chamado Seu Tião já esperava para guiar o grupo. Sebastião Pereira Lima, conhecido por todos como Seutião, tinha 64 anos e

morava numa fazenda a 3 km dali. Era um homem do cerrado, nascido e criado naquela terra, que conhecia cada gruta, cada lapa, cada fenda de rocha num raio de muitos quilômetros. Não tinha instrução formal além do terceiro ano primário, mas sabia ler o tempo pelo

vento, identificar rastros de animais no chão e se orientar dentro das grutas pelo cheiro da umidade e pela direção das correntes de ar. Marlene já havia contratado seu Tião em excursões anteriores. Confiava nele. E o combinado

era visitar duas grutas. A gruta do janelão, mais acessível e com entrada ampla, ficava a cerca de 400 m da clareira por uma trilha marcada. Era a mais conhecida, já recebera pesquisadores e até turistas esporádicos.

A segunda era uma formação menor que ficava a cerca de 1 qu trilha adentro por um caminho não sinalizado. Conhecida pelos moradores como Lapa da Onça. Seu Tião a descrevia como uma gruta pequena, de teto baixo, com pinturas rupestres na

entrada e um salão interno onde cabia pouca gente de cada vez. Não era perigosa, segundo ele, era apenas mais escondida. A professora Marlene dividiu as crianças em dois grupos. 18 iriam com ela para o janelão. 14 seguiriam com a

auxiliar Cirlene e Seutião para a Lapa da onça. A divisão foi feita por ordem alfabética da lista de chamada e sem outro critério. Marlene anotou os nomes de cada grupo no verso da prancheta, conferiu que todos tinham água e deu as

instruções. Quem fosse ao janelão ficaria com ela o tempo todo. Ninguém se afastaria do grupo e os dois grupos se encontrariam de volta na clareira em no máximo uma hora para almoçar juntos a sombra do pequizeiro.

Cirlene Batista nunca tinha estado naquela região. Era sua primeira excursão como auxiliar. Tinha sido contratada pela escola havia 4 meses em regime temporário e ainda estava se acostumando à dinâmica da turma. Era uma moça tímida, de voz baixa, que os

colegas descreviam como esforçada, mas insegura. Marlene lhe disse para seguir as orientações de seu Tião e manter as crianças sempre juntas. Cirlene assentiu com a cabeça. Os dois grupos se separaram pouco depois, das 10 da manhã.

Duas crianças do grupo de Marlene seguiram para a esquerda, rumo ao janelão. As crianças do grupo de Cirlene seguiram para a direita com seu Tião à frente pela trilha não marcada que levava a lapa da onça. Algumas crianças

acenaram umas para as outras, outras nem olharam para trás. Foi a última vez que os dois grupos estiveram juntos e ninguém naquele momento teve razão alguma para achar que não se veriam de novo em 60 minutos. Marlene voltou com

seu grupo à clareira pouco depois do meio-dia. A visita ao janelão havia corrido sem problemas. As crianças tinham visto as formações de calcário, os espeliotemas que pendem do teto como velas derretidas, os morcegos agarrados às paredes no escuro. Marlene havia

explicado sobre a formação das rochas, sobre a idade daquelas cavernas e sobre os rios subterrâneos que correm por debaixo da terra sem que ninguém veja. As crianças fizeram perguntas, riram?

Alguns tiveram medo do escuro e se agarraram na mão da professora. voltaram suados e animados, falando alto, pedindo o lanche. As 18 crianças sentaram na sombra do pequizeiro e começaram a abrir as marmitas e os pacotes de biscoito. O calor àela hora era pesado. O tipo de

calor seco do serrado que faz o ar tremer acima da terra, que seca os lábios em minutos e obriga a pessoa a procurar sombra ou sofrer. Marlene sentou num tronco caído, bebeu água e olhou para a trilha que levava a lapa da onça. Esperava ver Clene aparecer com as

14 crianças a qualquer momento. Olhou uma vez, olhou outra, esperou. Às 12:20, nada. Às 12:30 nada. Às 12:40. Marlene pegou o celular, um Nokia simples daqueles com teclado numérico, e tentou mandar uma mensagem de texto para

Cirlen. A mensagem não foi entregue, sem sinal. Tentou ligar caixa postal. O visor mostrava aquele ícone de antena cortada que quem viveu no interior do Brasil nos anos 2000 conhece muito bem.

Marlene levantou o celular no ar, andou alguns metros em várias direções, tentou de novo. Nada. Às 13 horas, chamou em voz alta na boca da trilha. O som da sua voz entrou no cerrado e morreu entre os arbustos. Ninguém respondeu, apenas os

grilos que no serrado seco cantam o dia inteiro com uma constância que pode enlouquecer quem não está acostumado. Marlene disse às crianças que ficassem sentadas, que não saíssem de debaixo da árvore, e caminhou uns 300 m trilha adentro. E esse o chão era de folhas

secas e pedras soltas. O mato fechava dos dois lados. Não havia pegadas visíveis, não havia vozes, não havia barulho de crianças brincando, gritando ou reclamando de calor. Sons que qualquer pessoa que já trabalhou com uma turma de quarto ano sabe que são

constantes e impossíveis de ignorar. O silêncio era completo. Marlene voltou. O motorista Geraldo, que estava sentado na sombra do ônibus com a porta aberta, perguntou se ia tudo bem. Marlene respondeu que sim, mas tirou os óculos e

limpou os olhos com a barra da blusa. Não era suor. Geraldo viu, mas não disse nada. Esperaram mais uma hora. Às 14 horas, Marlene decidiu ir até a lapa da onça. Pediu a Geraldo que ficasse com as 18 crianças e seguiu pela trilha

sozinha, com uma garrafa de água e o celular inútil no bolso. Você encontrou à entrada da lapa da onça por volta das 14:40. A boca da gruta era estreita, sombreada por um paredão de calcário coberto de liquen. No chão, perto da entrada, havia

pegadas de tênis infantil no barro seco. Várias pegadas, todas indo na mesma direção para dentro. Marlene entrou, chamou. A voz ecoou nas paredes de rocha e voltou sem resposta. Avançou até onde a luz natural permitia e depois parou.

Não tinha lanterna, não tinha equipamento, não tinha mais coragem. Voltou correndo para a clareira e disse a Geraldo que precisavam ir embora imediatamente, que precisavam avisar alguém, que as crianças não estavam lá.

O silêncio que ela havia encontrado naquela gruta a acompanharia pelo resto da vida. A notícia chegou a Januária antes do ônibus. O si chegou do jeito que as notícias ruins sempre chegaram no interior do Brasil, de boca em boca, como fogo em capim seco. Um vereador do

município, que tinha rádio amador em casa, captou a comunicação da Polícia Militar por volta das 7 da noite. A PM de Januária havia sido acionada pela escola e repassado a ocorrência para a base regional. O vereador ouviu a palavra crianças, a palavra

desaparecidas e o nome da escola. Não esperou a comunicação terminar. Ligou para um conhecido que ligou para outro, que contou a dona de uma mercearia no bairro São Sebastião, que largou o balcão, fechou a porta com um puxão e foi bater na porta de dona Aparecida

Moreira. A essa altura, a informação já estava deformada. Diziam que o ônibus tinha capotado, que a gruta tinha desabado, que tinha morrido gente. Ninguém sabia ao certo o que havia acontecido.

Demais todo mundo sabia que alguma coisa muito grave tinha dado errado. Quando o ônibus finalmente parou na frente da escola, às 9:40 da noite, havia mais de 200 pessoas na rua. mães, pais, avós, vizinhos, gente que nem tinha filho na

escola, mas que veio, porque em Januária, quando acontece alguma coisa com uma criança, acontece com a cidade inteira. Havia gente com lanterna, havia gente rezando, havia gente em silêncio, encostada nos postes, apenas esperando para ver o que ia descer daquele ônibus.

As 18 crianças desceram em fila. caladas. Algumas choravam baixo, sem soluço, com aquele choro contido de criança, que sente que algo está errado, mas não sabe nomear. Outras estavam com o olhar vidrado, o olhar de quem passou

horas num lugar quente e estranho, e agora está cansado demais para ter medo. As mães que reconheceram seus filhos avançaram e os pegaram no colo. Apertaram contra o peito, conferiram braços, pernas, cabeça, como se precisassem ter certeza de que estavam

inteiros. Ninguém gritou de alívio. O alívio ali era silencioso, porque ao lado de cada mãe que abraçava o filho, havia outra mãe que procurava o seu entre os rostos e não encontrava. 14 famílias ficaram paradas na calçada, olhando para o

ônibus vazio. Dona Aparecida foi a primeira a perguntar: “Onde está o Renato?” A professora Marlene, que desceu do ônibus por último com o rosto inchado de chorar, não conseguiu responder. Abriu a boca e não saiu som. Geraldo, o

motorista, estava sentado no banco da frente com as mãos no volante, olhando para a frente como se ainda estivesse dirigindo. E a auxiliar Cirlene foi levada para o posto de saúde do bairro antes mesmo de descer do ônibus. estava em estado de choque, tremia sem parar e

repetia uma única frase que ninguém naquele momento conseguiu entender direito. Eles entraram e não saíram. Eles entraram e não saíram. A Polícia Militar tentou organizar a situação. Um sargento pediu calma. disse que as buscas seriam iniciadas ao amanhecer,

que não era possível entrar no cerrado à noite sem equipamento adequado. Disse que provavelmente as crianças tinham se perdido numa trilha e seriam encontradas pela manhã. Dona Aparecida olhou para o sargento e disse com a voz firme de quem não aceita o que está ouvindo, que o

filho dela tinha 9 anos, que usava bermuda nova e tênis com dois nós no cadarço, e que se alguém não fosse buscar ele, agora ela ia buscar sozinha. O sargento anotou os dados num bloquinho. Pediu paciência. A paciência

de dona Aparecida acabou naquela noite e nunca mais voltou. Ninguém dormiu em Januária naquela madrugada. As luzes ficaram acesas nas casas do bairro São Sebastião. Os vizinhos fizeram café e levaram para as famílias.

O padre da paróquia veio e ficou sentado na sala de dona Aparecida, sem dizer nada, apenas estando ali. As mães, que tinham seus filhos de volta em casa não celebraram. Ficaram quietas, com vergonha de sentir alívio enquanto as vizinhas sentiam desespero. A cidade

inteira entrou numa espécie de suspensão. Tudo parou e tudo a partir dali mudou. O corpo de bombeiros de Montes Claros foi acionado na manhã de sábado, 15 de setembro, quase 24 horas depois do desaparecimento.

A ligação partiu da delegacia de Januária, na que, por sua vez havia sido pressionada por um telefonema do prefeito, que por sua vez havia sido acordado de madrugada por um grupo de pais que foi até a porta da casa dele exigir providências.

A cadeia de comando era lenta, burocrática e atravessada por distâncias que em qualquer outro contexto pareceriam absurdas. Montes Claros fica a mais de 300 km de Januária. 300 km de estrada, boa parte

sem asfalto. A equipe de busca saiu de Montes Claros pouco antes do meio-dia e chegou à região das grutas no fim da tarde, quando o sol já começava a baixar e a luz dentro do serrado já não era suficiente para caminhar com segurança entre as formações rochosas. A equipe

era composta por seis bombeiros. Um cão farejador da raça pastor belga malinoás chamado Bravo, e equipamento básico de busca em mata. Cordas e lanternas, rádios, comunicadores e uma maca de lona. Não havia equipamento

espeleológico, não havia especialistas em cavernas, não havia mapa detalhado das formações subterrâneas da região. O que havia era um terreno de calcário cárstico que se estendia por quilômetros em todas as direções, pontilhado de grutas

conhecidas e desconhecidas, fendas estreitas que se abriam no chão sem aviso, sumidouros cobertos por vegetação e um sistema de túneis subterrâneos que nenhuma instituição havia mapeado completamente até então. O cão farejador bravo começou a trabalhar

na manhã de domingo, partindo da entrada da lapa da onça com peças de roupa que as famílias haviam fornecido. Seguiu um rastro por aproximadamente 800 m em direção sudoeste, por uma trilha estreita que descia entre blocos de rocha calcária. Depois parou, sentou e

recusou-se a avançar. O condutor tentou redirecioná-lo duas vezes. O cão voltou ao mesmo ponto e parou de novo. O chão ali virava pedra nua, calcário liso e seco, onde o cheiro se dissipa rápido e o rastro se perde. Os bombeiros marcaram

a coordenada e continuaram a pé. Nos dias seguintes, a busca se estendeu num raio de cinco, depois oito, depois 10 km a partir da lapa da onça. Os bombeiros entraram em nove grutas e formações rochosas diferentes. Em nenhuma

encontraram sinal das crianças. Nenhuma mochila, nenhum pedaço de roupa, nenhuma pegada, nenhum rastro. Era como se 14 crianças e uma adulta tivessem entrado numa gruta e evaporado. Auxiliar Clene havia sido localizada junto com o grupo

de Marlene, perto do ônibus. Mas nos primeiros dias estava em estado de choque tão severo que os médicos do hospital de Januária recomendaram que não fosse ouvida até se estabilizar. O que ela contou quando finalmente falou dias depois não esclareceu nada, apenas

tornou tudo mais confuso. A busca oficial durou dias, nove dias de sol inclemente, de cerrado seco, de bombeiros entrando e saindo de buracos na rocha, com lanternas que mal iluminavam 10 m à frente.

dias de famílias acampadas na beira da estrada vicinal, cozinhando arroz em fogareiro, dormindo no chão de terra dentro de barracas improvisadas com lona plástica, esperando a notícia que não vinha. No démo dia e o comandante da operação reuniu as famílias no ginásio

municipal de Januária, um galpão de telhado de zinco com arquibancadas de concreto, onde as crianças da cidade jogavam futsal nos fins de semana, e disse, com a voz de quem já tinha feito aquilo antes, que a busca ativa seria encerrada por falta de indícios

materiais que justificassem a continuidade dos trabalhos. A frase foi técnica. protocolar e exata. E para as 14 famílias sentadas naquelas arquibancadas, foi como ouvir que o mundo tinha desistido dos filhos deles.

Dona Aparecida levantou-o da arquibancada, caminhou até o comandante e perguntou, olhando nos olhos dele, se ele tinha filhos. O comandante disse que sim. Dona Aparecida disse: “Então o senhor volta lá e procura mais”.

O comandante não voltou. A busca oficial estava encerrada. Seu Tião, e o guia local que acompanhou o segundo grupo de crianças até a Lapa da onça foi ouvido pela polícia civil na delegacia de Januária três vezes em 10 dias. Cada

depoimento durou entre duas e 4 horas. Seu Tião foi ouvido como testemunha, não como suspeito, pelo menos formalmente. Mas na prática na cidade, nos comentários que corriam de calçada em calçada, no olhar que os vizinhos passaram a lhe dirigir quando ele ia à

venda comprar fumo, seu Tião já havia sido julgado. Primeiro depoimento dado no dia seguinte ao desaparecimento, Seu Tião relatou que havia levado as 14 crianças e a auxiliar Cirlene pela trilha até a Lapa da onça.

Disse que a caminhada durou cerca de 20 minutos. Disse que as crianças estavam animadas, que perguntavam sobre bichos e pedras. Da que duas meninas tinham ficado com medo de uma aranha grande na beira da trilha. Chegaram à entrada da gruta e Cirlene organizou as crianças em

fila para entrar. Seu Tião disse que ficou do lado de fora como fazia sempre, porque não gostava de entrar em gruta com muita gente ao mesmo tempo. Sentou numa pedra, acendeu um cigarro de palha e esperou. Disse que passou talvez 20 ou 30 minutos, não tinha relógio e depois

entrou para chamar o grupo de volta. Não encontrou ninguém. A gruta, segundo ele, tinha um salão inicial de teto baixo, uns 40 m de extensão, e terminava num paredão de rocha sem saída visível. Não havia outra passagem, não havia buraco no chão, não

havia corredor lateral, apenas rocha. No segundo depoimento, cinco dias depois, Seutião acrescentou um detalhe que não havia mencionado antes. Disse que, e enquanto estava sentado do lado de fora, ouviu um barulho vindo de dentro da gruta que descreveu como de água

correndo forte. Um barulho que não fazia sentido, porque ele conhecia aquela gruta havia mais de 40 anos e nunca tinha visto, nem ouvido água ali dentro. Era uma gruta seca, sempre foi seca.

Disse que o barulho durou poucos minutos e depois parou. Quando o delegado perguntou por não havia mencionado isso no primeiro depoimento, Seu Tião disse que não tinha certeza do que ouviu e que não queria parecer maluco. No terceiro depoimento, quando o delegado pressionou

sobre as contradições, como era possível que 14 crianças e uma adulta desaparecessem de uma gruta sem saída? Onde estava Cirlene quando ele entrou? Porque ele não ouviu gritos ou barulho de crianças?

Seu Tião ficou em silêncio por quase dois minutos. O delegado esperou, o escrivão esperou. O ventilador de teto da delegacia girava devagar, fazendo um barulho de metal cansado. Seu Tião olhou para as próprias mãos calosas e escuras de sol, e depois

disse uma frase que o escrivão registrou na íntegra, com a precisão burocrática de quem transcreve palavras que não sabe interpretar. As crianças estavam ali e depois não estavam mais. E eu não sei explicar isso para o senhor, porque eu também não entendi. O delegado encerrou o

depoimento. Seu Tião não foi preso, não foi indiciado e não foi ouvido novamente. A polícia civil encaminhou o inquérito com o status de diligências em andamento, uma expressão que, no vocabulário policial brasileiro muitas vezes significa que ninguém sabe o que

fazer em seguida. O inquérito ficou numa gaveta da delegacia de Januária. A gaveta ficou fechada. Daí seu Tião voltou para a fazenda, onde passou o resto dos anos seguintes sendo olhado de um jeito diferente por todos que cruzavam com ele na estrada. Não com

acusação direta, mas com aquela desconfiança muda do sertão, que pesa mais do que qualquer sentença. Auxiliar Cirlene Batista, quando finalmente foi ouvida, 10 dias depois do desaparecimento, disse que havia entrado na gruta com as crianças, que começou a

explicar sobre as formações rochosas, conforme Marlene havia orientado, e que num determinado momento sentiu uma tontura forte, uma pressão nos ouvidos e que a partir daí sua memória era fragmentada.

disse que lembrava de escuro, de frio, de um cheiro de terra molhada e que a próxima coisa de que tinha certeza era estar sentada no capim ao lado do ônibus com Marlene segurando a mão dela.

Cirlene nunca voltou a trabalhar como professora. Mudou-se de januário a poucos meses depois e nunca mais deu entrevistas. Ninguém soube ao certo o que aconteceu dentro daquela gruta, e esse não saber tornou-se a única certeza que restou. 40

dias depois do desaparecimento, quando ficou claro que o estado não voltaria a procurar, um grupo de sete mães das crianças desaparecidas decidiu fazer por conta própria o que ninguém mais estava fazendo. Não houve assembleia, não houve ata, não houve organização formal. Houve

uma conversa na cozinha de dona Aparecida Moreira numa noite de terça-feira com café requentado e pão amanhecido, em que sete mulheres se olharam e entenderam, sem ninguém precisar dizer a frase inteira, que se elas não fossem, ninguém iria. Dona

Aparecida liderava o grupo não por vocação de liderança, nem por formação e nem por qualquer qualidade que ela própria reconhecesse em si mesma. Liderava porque era a que menos dormia e a que mais cedo estava de pé.

Às 4 da manhã já estava acordada, com os olhos abertos no escuro, ouvindo os galos e pensando no Renato. Pensava no tênis com dois nós, pensava na bermuda de tactel azul, pensava no sorriso dele entrando no ônibus. E às cinco já estava vestida com uma garrafa de água na mão e

uma determinação no corpo que não era coragem, era incapacidade de ficar parada. Saíam de Januária antes do amanhecer. Iam num Fiat Uno branco emprestado pelo cunhado de uma das mães e numa Saveiro cinza de um vizinho que se ofereceu para

dirigir sem cobrar nada. Levavam água, biscoito de polvilho, lanterna de pilha, um facão para abrir trilha no mato e um mapa desenhado à mão num papel pardo por seu ar llindo. Um fazendeiro de 70 e poucos anos que

conhecia as grutas da região e que, ao saber do desaparecimento, foi até a casa de dona Aparecida e disse que havia entradas na terra que nem os bombeiros conheciam. O mapa de seu ar lindo mostrava formações que não constavam em nenhum

registro oficial, grutas sem nome, fendas cobertas por vegetação, buracos na rocha que ele tinha encontrado ao longo de décadas de trabalho no campo. Algumas ele mesmo nunca tinha entrado.

Outras tinha entrado uma vez na juventude e nunca mais voltou. desenhou tudo no papel com um lápis de carpinteiro, marcando distâncias em passos e referências em árvores e pedras. Era um mapa precário, incompleto e indispensável.

As mães entravam no cerrado pelo mesmo caminho que o ônibus tinha feito. Estacionavam na mesma clareira e dali seguiam por trilhas que os bombeiros não haviam coberto. Trilhas que seu arlindo indicava que iam para sudoeste, para áreas onde o serrado é mais denso e o

calcário aflora em blocos enormes entre a vegetação. Caminhavam durante horas debaixo do sol. O chão arranhava os tornozelos, os galhos secos cortavam os braços. Algumas iam de chinelo porque não tinham bota.

Outras iam de tênis velho que descolava na sola depois de duas horas de caminhada. Quando encontravam uma abertura na rocha, qualquer buraco, qualquer fenda, qualquer cavidade escura que pudesse caber uma criança, paravam, acendiam as lanternas e chamavam.

Chamavam os nomes dos filhos em voz alta, um por um, de forma cadenciada, como quem chama para o jantar. Renato, Beatriz, Lucas, Janaína, Thago, Ana Clara. Os nomes ecoavam na pedra e voltavam vazios. E às vezes o eco era

tão nítido que parecia uma resposta. E as mães prendiam a respiração por um segundo antes de entender que era apenas a rocha devolvendo o som. Voltavam ao anoitecer. Chegavam em Januária com as mãos arranhadas, os pés sujos de terra

vermelha, os lábios rachados de sol. Não falavam muito no caminho de volta. Dona Aparecida olhava pela janela do Fiatuno e via o cerrado escurecer. E naquele escurecimento diário, havia algo que se parecia com uma derrota que ela se

recusava a aceitar. Fizeram isso durante s meses, todos os fins de semana e alguns dias de semana, quando conseguiam faltar ao trabalho. Nenhuma autoridade as acompanhou. Nenhum jornal de grande circulação cobriu aquelas buscas. Nenhum

bombeiro voltou. Eram sete mulheres do sertão mineiro entrando no sererrado para procurar os filhos e com lanterna de pilha e mapa desenhado a lápis e voltando de mãos vazias todas as vezes.

Depois de s meses, as buscas foram ficando menos frequentes. Não porque as mães tivessem desistido. Nenhuma delas usava essa palavra. Mas os corpos cansaram. O dinheiro da gasolina acabou.

A saveiro do vizinho quebrou e não foi consertada. A vida, com toda a sua crueldade prática, exigiu que elas voltassem a trabalhar, a cozinhar, a cuidar dos outros filhos, a existir dentro de uma rotina que agora tinha um buraco no meio que nada preenchia.

Dona Aparecida foi a última a parar de ir. Fez a última busca sozinha numa manhã de abril de 2008. 7 meses depois do desaparecimento, foi de ônibus intermunicipal até Itacarambi. Caminhou até a clareira, seguiu a trilha até a lapa da onça,

sentou na mesma pedra onde seu Tião havia sentado naquele dia. Cich chamou o nome do Renato até a voz falhar. Depois voltou. Nunca mais foi, mas nunca parou de esperar. Em Januária, o tempo não apagou. O que aconteceu em setembro de

2007? Passou por cima, como passa por cima de tudo no sertão, com sol, chuva, poeira e uma lentidão que não é preguiça, é resistência. Mas não apagou. Nos primeiros anos depois do desaparecimento, as 14 famílias mantinham os quartos das crianças

intactos, não como santuários, não como memoriais deliberados, mas porque mexer nas coisas significava aceitar algo que nenhuma daquelas mães, nenhum daqueles pais estava preparado para aceitar. As mochilas escolares ficavam penduradas

nos mesmos ganchos atrás da porta. As lancheiras lavadas e guardadas no armário da cozinha, como se fossem ser usadas na segunda-feira seguinte. Os cadernos do quarto ano, com a letra torta e os exercícios pela metade permaneciam abertos nas últimas páginas

escritas. Dona Aparecida mantinha o uniforme do Renato passado a ferro e dobrado sobre a cama dele. Trocava o lençol toda a semana. Passava pano chão do quarto toda manhã. Era o cômodo mais limpo da casa e o mais vazio. O prefeito

de Januária mandou plantar 14 mudas de IP amarelo na praça central da cidade, uma para cada criança. Foi uma cerimônia discreta numa tarde de novembro de 2007, com as famílias presentes, o pároco, alguns vereadores e um fotógrafo do

jornal local que registrou a imagem que acabou se tornando o símbolo do caso. 14 covas pequenas abertas na terra da praça, 14 mudas finas com fitas brancas amarradas nos galhos e 14 mães de pé ao redor em silêncio, e com os olhos secos

de quem já chorou tudo o que tinha para chorar. Por alguns anos, a cidade fez uma vigília silenciosa todo dia 14 de setembro, as famílias se reuniam na praça ao anoitecer. Acendiam velas ao pé dos IPs e ficavam ali durante uma ou

duas horas sem discurso, sem palanque, sem microfone. Alguns vizinhos se juntavam, o padre rezava um terço. As crianças que tinham estado no ônibus naquele dia, às 18 que voltaram, iam crescendo e apareciam nas

vigílias com roupas de adolescentes, depois de jovens adultos, carregando nos rostos uma estranheza que nunca foi embora, a consciência de terem estado no mesmo lugar, no mesmo dia, e terem voltado, enquanto os colegas não. Mas as

vigílias foram ficando menores. O primeiro ano teve mais de 300 pessoas, no quinto, menos de 100. No décimo, e eram basicamente as famílias, o padre e meia dúzia de vizinhos fiéis. Não por indiferença. Januária não esqueceu, mas

a dor dos outros, por mais real que seja, tem um peso que o corpo humano só consegue carregar durante certo tempo antes de precisar pousar, nem que seja para respirar. Os ipês cresceram, ficaram altos, de tronco grosso, e na florada de agosto cobriam a praça de

amarelo. As crianças da cidade brincavam embaixo deles sem saber, nos primeiros anos porque haviam sido plantados. Depois aprendiam. Algum colega mais velho contava, ou uma avó explicava, ou aparecia no jornal local alguma matéria

de aniversário do caso. A história das 14 crianças da Anésia Caldas foi se tornando parte da paisagem de Januária. Não como um evento que se podia resolver ou superar, mas como algo que simplesmente estava ali embutido na cidade e como o rio, como o calor, como

a poeira. As famílias continuaram morando nos mesmos lugares. Nenhuma se mudou. Talvez porque não tivessem para onde ir. Talvez porque sair de Januária significasse se afastar do último lugar onde os filhos tinham sido vistos. Dona Aparecida

continuou na mesma casa do bairro São Sebastião, com o mesmo quintal, a mesma cozinha, o mesmo retrato do Renato na parede da sala. Uma foto três quatro, tirada para a matrícula escolar, com o fundo azul claro e o sorriso tímido de

quem não gosta de pousar. O retrato foi emoldurado e pendurado num prego ao lado do relógio de parede. Com o tempo, a moldura desbotou. O rosto do Renato não. A dor naqueles anos foi se transformando em algo diferente, não menor, apenas mais

silencioso, mais entranhado, mais difícil de nomear, que era uma dor que não tinha lugar para ir, não havia corpo para enterrar, não havia luto para concluir, não havia resposta para aceitar. Era a dor da suspensão permanente, do talvez do e si,

do não saber. Os psicólogos chamam de luto ambíguo. As mães de Januária não chamavam de nada. Apenas viviam com aquilo um dia depois do outro, como se carregassem dentro do peito uma pedra que ninguém via, mas que pesava em cada gesto, cada respiração, cada manhã em

que acordavam. E por um segundo, antes de abrir os olhos, ainda achavam que iam ouvir o barulho dos filhos se arrumando para tal escola. O inquérito policial passou por três delegados diferentes ao longo dos anos. O primeiro que registrou o caso, foi transferido para Montes

Claros em 2009. O segundo assumiu o caso como herança e, segundo as famílias, nunca fez uma única diligência nova. O terceiro, que chegou em 2014, pediu acesso ao processo e descobriu que parte dos autos havia sido extraviada durante

a mudança de arquivo da delegacia. Ofícios, depoimentos complementares e o laudo pericial da primeira vistoria à Lapa da onça simplesmente não estavam mais no processo. Ninguém soube explicar onde foram parar. O delegado registrou o extravio e seguiu adiante com o que

restava. O Ministério Público de Minas Gerais foi provocado duas vezes pelas famílias em 2010 e em 2015. Nas duas vezes, o promotor responsável emitiu despacho recomendando novas diligências.

Nas duas vezes, as diligências recomendadas não foram realizadas por falta de efetivo e de recursos, segundo a resposta oficial da Polícia Civil. Em 2016, o caso foi incluído no Sinalid, o Sistema Nacional de Localização e

identificação de Desaparecidos de quase 10 anos após o desaparecimento. Fichas de cada criança foram registradas com dados de 2007: altura, peso, cor dos olhos, sinais particulares, dados de crianças de 8, 9

e 10 anos que se estivessem vivas já teriam 19, 20 e 21. Ninguém atualizou as fichas. Ninguém sabia como seriam aqueles rostos. Em 2018, um repórter de um portal de notícias de Belo Horizonte viajou a

Januária para fazer uma reportagem sobre os 11 anos do caso. Entrevistou Dona Aparecida, duas outras mães, o padre da paróquia e o delegado em exercício. A matéria foi publicada num domingo, teve algumas centenas de compartilhamentos nas redes sociais e

desapareceu da página principal do site na terça-feira. não gerou desdobramentos, não motivou reabertura de inquérito, não chegou à televisão nacional, deu o caso das 14 crianças de Januária, permaneceu onde sempre esteve, na memória de quem

vivia ali e no esquecimento de quem vivia em qualquer outro lugar. E assim os anos foram passando. Os ipês floresceram 18 vezes, as mães envelheceram. As casas do bairro São Sebastião ganharam uma camada a mais de tinta ou

perderam a que tinham. O Renato teria 27 anos, a Beatriz 26, o Lucas 28. Idades que as mães calculavam sozinhas em silêncio nos aniversários que continuavam marcados no calendário da cozinha. E então, em março de 2025, 18

anos depois daquela sexta-feira de setembro, alguma coisa mudou. Em março de 2025, nar, uma equipe de quatro espeliólogos, vinculados ao Departamento de Geologia da Universidade Federal de Minas Gerais, realizava um mapeamento de

rotina numa formação calcária da região de Itacarambi. O trabalho fazia parte de um projeto de catalogação de cavidades naturais do norte de Minas, financiado pelo Serviço Geológico do Brasil e iniciado em 2023.

A equipe estava na região havia três semanas, entrando e saindo de grutas, medindo galerias, coletando amostras de rocha e registrando coordenadas com equipamento de GPS de alta precisão.

Era um trabalho técnico, metódico e silencioso, o tipo de trabalho que não gera notícia e que quase ninguém fora do meio acadêmico sabe que existe. Na manhã de 12 de março, a equipe acessou uma formação catalogada apenas como LJ Traço

4, uma designação técnica sem nome popular e que aparecia nos mapas geológicos como uma cavidade de dimensões desconhecidas, localizada a aproximadamente 12 km a sudoeste da Lapa da onça. A entrada era uma fenda

estreita, parcialmente coberta por vegetação rasteira, que se abria na base de um paredão de calcário em meio ao cerrado fechado. A fenda tinha largura suficiente para uma pessoa passar de lado, com equipamento de corpo justo e dava acesso

a um sistema de túneis descendentes que nenhum levantamento anterior havia registrado em detalhe. A equipe desceu, os túneis se estreitavam e alargavam em sequência irregular, com trechos onde era preciso rastejar, e outros onde o teto subia para mais de 3 m. A

temperatura caía à medida que avançavam. O ar ficava mais úmido, o silêncio era total. O tipo de silêncio que só existe debaixo da terra, onde não há vento, não há pássaros, não há insetos, apenas o

som da própria respiração e o gotejamento distante da água sobre a rocha. A aproximadamente 90 m de profundidade, a equipe acessou uma câmara lateral de formato irregular, com cerca de 20 m de extensão por oito de largura, teto baixo

e chão coberto de sedimento fino. E ali, iluminados pela luz fria dos capacetes, viram o que não esperavam encontrar. No canto esquerdo da câmara, parcialmente cobertos por uma camada de calcita depositada ao longo de anos, havia

fragmentos de tecido sintético azul marinho, o tipo de tecido usado em uniformes escolares. Ao lado, três pares de tênis infantis em avançado estado de deterioração, a borracha das solas deformada pela umidade, os cadarços desintegrados,

mas a forma ainda reconhecível. Um pouco mais adiante, encostada na parede de rocha e uma lancheira de plástico cor-de-osa com o fecho quebrado. Na superfície da lancheira, parcialmente apagado, mas ainda legível, estava um nome escrito em caneta

permanente preta, Beatriz. A equipe parou. Ninguém tocou em nada. O coordenador da expedição, um geólogo de 46 anos com experiência em dezenas de cavernas no Brasil, disse depois numa entrevista ao jornal Estado de Minas,

que naquele momento sentiu o ar mudar de peso dentro da câmara. Não era uma expressão poética, era a descrição de um homem treinado para observar ambientes subterrâneos que reconheceu antes de qualquer análise técnica que aquele lugar contava uma história que não era

geológica. Havia mais. Na parede lateral da câmara, a uma altura de aproximadamente 1 m, à altura de uma criança de 9 ou 10 anos, havia desenhos feitos com carvão e traços simples irregulares, que pareciam representar figuras humanas. Cabeças redondas com

braços abertos, um círculo que podia ser o sol, linhas que podiam ser uma estrada ou um rio. Ao lado dos desenhos, marcas de unhas na rocha calcária, arranhões paralelos repetidos, feitos com força, como se alguém tivesse raspado a pedra

muitas vezes no mesmo lugar. No chão, perto da parede oposta havia restos de fogueira, cinzas compactadas, fragmentos de madeira carbonizada e o que os espele identificaram preliminarmente como restos de tecido e papel queimados. A fogueira não era

recente, mas também não era milenar. Era de um tempo intermediário, compatível com anos, não com séculos. A câmara não tinha acesso visível pela superfície. Não havia claraboia, não havia abertura de ventilação natural e não havia

qualquer passagem que permitisse entrada de luz ou de uma pessoa sem equipamento espeleológico. A única forma de chegar ali era pelo sistema de túneis que a equipe havia percorrido. túneis estreitos, escuros e não mapeados, que se conectavam em algum

ponto que ainda não havia sido determinado ao sistema cárstico mais amplo da região. A UFMG comunicou o achado à Polícia Civil de Minas Gerais no mesmo dia, 12 de março de 2025.

O delegado de plantão em Belo Horizonte encaminhou a comunicação para a delegacia de Januária. A delegacia de Januária encaminhou para a divisão de pessoas desaparecidas. A divisão consultou o Sinalid, os nomes apareceram, as fichas de 2007 apareceram

e, pela primeira vez em 18 anos, o inquérito das 14 crianças da escola municipal. Professora Anésia Caldas foi retirado da gaveta onde estava. A notícia não saiu na imprensa imediatamente.

Houve um intervalo de quatro dias entre a comunicação à polícia e a primeira reportagem publicada por um jornal de Montes Claros. Nesse intervalo, a perícia criminal de Minas Gerais enviou uma equipe ao local. A equipe confirmou

que os objetos eram compatíveis com o período e com as descrições que constavam nos autos do inquérito original. A lancheira com o nome Beatriz foi fotografada, catalogada e recolhida como evidência. Os tênis foram recolhidos. Os fragmentos de tecido foram enviados para

análise laboratorial. A câmara foi isolada e lacrada. Quando a notícia finalmente chegou à Januária, não chegou pela televisão, nem pelo rádio. Chegou como sempre chegou naquela cidade, de boca em boca. A perícia confirmou em abril de 2025 que os

objetos encontrados na formação LJ14 eram compatíveis com os pertences das crianças desaparecidas em 2007. O laudo foi cauteloso, como laudos periciais costumam ser. Não afirmou com certeza absoluta. Disse

compatíveis em termos de material, período estimado de deterioração e características descritivas registradas nos autos do inquérito original. A lancheira cor deosa com o nome Beatriz correspondia à descrição feita pela mãe dona Valdirene Santos da Cruz no boletim

de ocorrência registrado em setembro de 2007. lancheira plástica rosa da Barbie, com nome escrito de caneta no fundo. Os tênis, embora deteriorados, eram de numeração infantil, 32, 33, 34, e de

marcas populares vendidas em lojas de departamento no interior de Minas naquela época. O Ministério Público de Minas Gerais reabriu o inquérito formalmente em 17 de abril de 2025.

O promotor responsável determinou três medidas imediatas: exploração completa dos túneis adjacentes à câmara da formação LJ14 por equipes especializadas em busca subterrânea.

Nova perícia no interior da lapa da onça com equipamento atualizado, incluindo escaneamento a laser das paredes e do piso para detecção de passagens obstruídas e convocação das famílias para a atualização das fichas no Sinalid e coleta de material genético para

eventual comparação futura. A exploração dos túneis começou em maio de 2025 e, segundo os técnicos envolvidos, pode levar meses. O sistema cárstico da região é extenso, ramificado e, em grande parte, desconhecido.

Os espeleam que apenas 20% das cavidades naturais da área entre Itacarambi e Januária tenham sido catalogadas. O restante é terra incógnita, literalmente terra que ninguém conhece por baixo. A câmara onde os objetos

foram encontrados levantou mais perguntas do que respondeu. Se as crianças estiveram ali e os indícios apontam que sim, como chegaram? A lapa da onça fica a 12 km da formação LJ, 14 pela superfície, mas ninguém sabe

a que distância ficam por baixo da Terra. É possível que exista uma conexão subterrânea entre as duas formações, um túnel ou uma sequência de túneis que ligue à gruta onde as crianças entraram à câmara onde os objetos foram encontrados.

Se essa conexão existe, ela nunca foi mapeada e nunca foi percorrida por nenhum ser humano adulto, com ou sem equipamento. Na os desenhos de carvão na parede da câmara foram fotografados e analisados por uma equipe de antropologia da UFMG.

O relatório preliminar descreveu os traços como compatíveis com produção infantil, figuras humanas simplificadas, representações esquemáticas de elementos naturais e o que pode ser uma sequência narrativa. Uma série de desenhos

dispostos da esquerda para a direita que parecem contar uma progressão de eventos, embora a interpretação permaneça especulativa. Os arranhões de unha na rocha foram medidos. Tinham entre 2 e 4 cm de comprimento e estavam concentrados numa

área de aproximadamente 1 m². Há uma altura que corresponde ao alcance de braço de uma criança de 9 anos. Os restos de fogueira indicam que quem esteve naquela câmara tentou produzir luz e calor. E a análise de carbono 14

dos fragmentos de madeira foi solicitada, mas o resultado ainda não foi divulgado. A pergunta que ninguém fez em voz alta, mas que todos pensaram é: Por quanto tempo aquelas crianças estiveram ali embaixo? E o que aconteceu depois? As famílias foram convocadas

individualmente à delegacia de Januária para serem informadas dos achados. Não houve reunião coletiva. Cada família recebeu a notícia separadamente numa sala pequena, com ar condicionado, barulhento e paredes pintadas de verde

claro, sentada diante de um delegado que não era o mesmo de 2007, que não conhecia o caso, senão pelos autos, e que teve a tarefa de explicar a 14 mães e pais que, depois de 18 anos, alguém havia encontrado os pertences dos filhos deles numa caverna. A 90 m

debaixo da terra. Nidona Aparecida Moreira foi convocada na manhã de uma quarta-feira de abril. Chegou à delegacia de ônibus porque nunca teve carro. Vestia uma blusa estampada e uma calça escura. Tinha 62 anos. Os cabelos

que em 2007 eram pretos e lisos, estavam grisalhos e presos num coque. Sentou na mesma cadeira de plástico branca encostada na parede do corredor, a mesma cadeira ou uma igual, na mesma posição, onde havia sentado 18 anos antes, quando

foi registrar o boletim de ocorrência do desaparecimento do Renato. O delegado explicou os achados com cuidado, usando termos técnicos que depois traduzia para linguagem comum. Mostrou fotografias dos objetos encontrados. Mostrou a foto da lancheira com o nome Beatriz. Explicou

que a perícia estava em andamento, que a exploração dos túneis continuava e que era cedo para conclusões definitivas. Dona Aparecida ouviu tudo em silêncio. Não chorou, não levantou a voz. olhou as fotografias uma por uma devagar, com o rosto de quem examina algo que já

conhece, mas que vem de um lugar impossível. Quando o delegado terminou e perguntou se ela tinha alguma dúvida, dona Aparecida ficou em silêncio por um longo tempo. O delegado esperou, o escrivão esperou, o ar condicionado zumbia. Depois, dona Aparecida olhou

para o delegado e perguntou apenas uma coisa. com a mesma voz firme com que havia perguntado ao sargento na porta da escola 18 anos antes, com a mesma precisão de mãe que conhece cada detalhe do corpo do filho, como conhece as linhas da própria mão. Acharam o tênis

que eu amarrei no pé dele naquela manhã? O delegado não soube responder, e os tênis encontrados estavam deteriorados demais para identificar marcas individuais. Não havia como saber se algum deles tinha cadarço com dois nós. A humidade, o tempo e a escuridão tinham feito seu

trabalho. Dona Aparecida assentiu devagar com a cabeça, levantou-se, agradeceu, saiu da delegacia, pegou o ônibus de volta para o bairro São Sebastião, entrou em casa, fechou a porta e o que aconteceu ali dentro naquela tarde pertence a ela e a mais

ninguém. Do lado de fora, Januária seguia. O sol da tarde batia nos ipês da praça central, já altos, já grossos, já com quase 20 anos de raiz naquela terra. As crianças que passavam por baixo deles não sabiam, ou sabiam vagamente, como se

sabe das coisas antigas, que cada árvore tinha sido plantada no lugar de uma criança que não voltou. O vento do São Francisco entrava pelas ruas de terra e levantava a poeira fina que se depositava em tudo, nos parapeitos das janelas, nos bancos da praça, nos

túmulos do cemitério, nas coisas que ficaram e nas que desapareceram. O inquérito estava reaberto. As equipes estavam nos túneis, o Ministério Público acompanhava, mas nenhuma dessas coisas devolvia o que tinha sido tirado. Nenhum

laudo, nenhuma perícia, nenhuma descoberta subterrânea tem o poder de desfazer 18 anos de espera, 18 anos de quarto vazio, 18 anos de aniversário sem bolo, 18 anos de porta da escola que a mãe passa na frente todos os dias e

desvia o olhar por um segundo, só um segundo, antes de seguir caminhando. A história das 14 crianças de Januária não terminou com a descoberta na formação LJ14. Na verdade, para as famílias, e a história nunca terminou.

Não terminou quando a busca oficial foi encerrada. Não terminou quando o inquérito foi gaveteado. Não terminou quando os anos passaram e o silêncio se tornou a única resposta disponível.

E não terminou agora. com a reabertura do caso. Porque uma lancheira cor-de-rosa numa caverna a 90 m de profundidade não é um final. É o começo de uma nova camada de perguntas que talvez nunca tenham resposta completa. O que se sabe até o fechamento

desta narrativa é o seguinte: 14 crianças entraram numa gruta num dia de setembro de 2007 e não saíram pelo mesmo lugar. Seus pertences foram encontrados 18 anos depois numa câmara subterrânea a 12 km

de distância, acessível apenas por um sistema de túneis que ninguém conhecia. Me há indícios de que alguém esteve naquela câmara. Alguém que fez fogueira, que desenhou nas paredes, que arranhou a rocha com as unhas. A exploração dos túneis continua. O Ministério Público

acompanha. As famílias esperam. É possível que nos próximos meses surjam novas evidências. É possível que os túneis revelem mais do que objetos. É possível que a ciência encontre respostas que a busca humana não conseguiu encontrar. Mas também é

possível que o cerrado e o calcário guardem seus segredos como sempre guardaram. Em silêncio, no escuro, há uma profundidade onde a luz do sol não chega e onde o tempo se mede por camadas de sedimento, não por calendários. Nesta noite, em algum lugar do bairro São

Sebastião, dona Aparecida Moreira está na mesma casa, na mesma cozinha, diante da mesma parede onde o retrato do Renato continua pendurado ao lado do relógio. O relógio funciona, o retrato não muda. O menino da foto tem 9 anos para sempre.

Cabelo cortado à máquina, fundo azul claro, sorriso de quem não gosta de pousar. No quarto ao lado, o uniforme continua dobrado sobre a cama. A cama continua feita, o quarto continua limpo.

Lá fora, os 14 IPs da Praça Central já perderam as flores desta temporada. Os galhos estão nus, esperando a próxima florada. Debaixo deles, o chão está coberto de pétalas amarelas que secaram e viraram parte da terra. Ninguém varre,

ninguém precisa. O vento do São Francisco cuida disso, como cuida de tudo que o tempo vai depositando sobre as coisas que ficaram e as que ainda não voltaram. M.